Sierra Chica: un ap\u00f3stol volvi\u00f3 para revelar el horror del siniestro mot\u00edn. Hace 25 a\u00f1os un grupo de presos llamados Los Doce Ap\u00f3stoles, tomaron 17 rehenes, entre ellos una jueza, mataron a ocho presos y cocinaron empanadas con partes de sus cuerpos. Hoy, Ariel \u201cGitano\u201d Acu\u00f1a cuenta la escalofriante verdad de lo que ocurri\u00f3 tras las rejas. Y la versi\u00f3n del guardia Jorge Kr\u00f6hling que fue capturado por los violentos.<\/p>\n
\u201cGitano\u201d Ariel Acu\u00f1a -uno de Los Doce Ap\u00f3stoles del sangriento mot\u00edn de la Semana Santa de 1996- el guardia retirado Jorge Kr\u00f6hling, 57 a\u00f1os, flaco, a\u00fan en buen estado f\u00edsico (practica artes marciales), canoso, habitante de Olavarr\u00eda, a 12 kil\u00f3metros de la prisi\u00f3n maldita, se pone serio y dice: Rezo por \u00e9l y por todos los que hicieron maldades en esa matanza. Pero ni se te ocurra querer juntarnos. No quiero verlos nunca m\u00e1s.<\/p>\n
Los hechos fueron as\u00ed: el 30 de marzo, hace 25 a\u00f1os, un grupo de presos, llamados Los Doce Ap\u00f3stoles, tomaron 17 rehenes, entre ellos al por entonces guardia Kr\u00f6hling, y a la jueza de Azul Mar\u00eda de las Mercedes Malere. Mataron a ocho presos y cocinaron empanadas con carne humana.<\/p>\n
Lo que pas\u00f3 esos d\u00edas -dice el ex guardia- en el famoso y siniestro mot\u00edn de la c\u00e1rcel de Sierra Chica fue un infierno en la tierra. Y yo estuve, lo vi todo y recuerdo todo, como si hubiese pasado ayer. Yo ten\u00eda tres hijos y sin embargo quise ser reh\u00e9n para que liberen a un guardia herido. Entr\u00e9 corriendo con una camilla. Tom\u00e9 la decisi\u00f3n de entrar para salvar a un colega. Pas\u00e9 siete d\u00edas ah\u00ed adentro y nunca volv\u00ed a ser el mismo. Es convivir en cada momento con la muerte.<\/p>\n
<\/p>\n Por ese acto heroico, Kr\u00f6hling fue condecorado. <\/p><\/blockquote>\n<\/div>\n <\/strong><\/p>\n Lo volver\u00eda a hacer -dice el guardia desde su casa olavarriense, y enseguida se sube a una silla y busca arriba de la alacena.<\/p>\n Est\u00e1 de espaldas. Me hab\u00eda dicho que me iba a mostrar una sorpresa. Cuando baja, veo que en sus manos tiene una faca tumbera. El mango parec\u00eda envuelto con las vendas que le sobraron a una momia egipcia.<\/p>\n As\u00ed hac\u00eda el matador: pum, pam, pum -narra, y hace un h\u00e1bil movimiento. Sostiene la faca con las dos manos y hace como si clavara a alguien de frente.<\/p>\n Supongo que del enemigo no quedaba ni la sombra de un mu\u00f1eco de trapo.<\/p>\n La apoya en la mesa, le pregunto cu\u00e1nto mide y posa una mano en esa especie de daga medieval.<\/p>\n -Mir\u00e1, mi mano mide 25 cent\u00edmetros. Y la cubro dos veces. Mide medio metro. Dale, agarrala.<\/p>\n Trato de no hacerlo.<\/p>\n Me insiste:<\/p>\n -Dale, agarrala, no le tengas miedo.<\/p>\n -El \u201cGitano\u201d Acu\u00f1a dice que es un arma sin gatillo.<\/p>\n Claro, agarrala. No muerde ni mata. El que mata es el hombre.<\/p>\n Lo dice con una sonrisa que no encaja en la oscuridad de la charla que mantenemos desde que me cuenta el horror de esos d\u00edas.<\/p>\n Al final, me da la faca en mano, sin opci\u00f3n a rechazarla, y pienso en el c\u00f3digo carcelario seg\u00fan el cual, en algunas prisiones, le preguntan al reci\u00e9n ingresado si quiere faca o pabell\u00f3n evagelista (pelea o refugio con los llamados \u201chermanitos\u201d).<\/p>\n Manotear la faca es la g\u00e9nesis de la pelea, el movimiento o aceptaci\u00f3n que se dibuja antes de convertirse en acci\u00f3n.<\/p>\n La faca pesa m\u00e1s por el peso de las muertes que carga, y la ferocidad de quien la usaba, que por su material de acero. Me pregunto qu\u00e9 hace una faca de un hamp\u00f3n en manos de un guardia.<\/p>\n -Es un trofeo de guerra que me queda de aquellos d\u00edas en los que me salv\u00e9 de milagro – se apura a responder Kr\u00f6hling.<\/p>\n Se refiere al sangriento mot\u00edn en la Unidad Penal N\u00famero 2 de Sierra Chica, a 12 kil\u00f3metros de Olavarr\u00eda, que dur\u00f3 del 30 de marzo al 8 de abril.<\/p>\n Kr\u00f6hling sufri\u00f3 un incendio en su casa: se quemaron recuerdos, fotos de su infancia, sus cosas, pero -y esto resulta llamativo o maldito- esa faca sobrevivi\u00f3. Qued\u00f3 intacta. Y no es el primer incendio al que sobrevive.<\/p>\n -\u00bfSab\u00e9s c\u00f3mo me lleg\u00f3 esa faca? Me la regal\u00f3 Marcelo \u201cPop\u00f3\u201d Brand\u00e1n Ju\u00e1rez, el l\u00edder de la revuelta junto a Jorge Pedraza. Dej\u00f3 un papel que dec\u00eda: \u201cPara Canguro\u201d, mi apodo. Con esta mataron a dos, por lo menos. A Nippur, seguro.<\/p>\n Cuando le devuelvo la faca, el ex guardia me dice que cierre los ojos. Le obedezco. Pone una mano en el pecho. Me pide que respire y exhale hondo. Dice que es su m\u00e9todo para convertir energ\u00edas negativas en positivas. Y que me pidi\u00f3 que cerrara los ojos s\u00f3lo porque su cara se va transformando.<\/p>\n El hombre no se volvi\u00f3 m\u00edstico de la noche a la ma\u00f1ana. Antes del mot\u00edn cre\u00eda en apariciones de \u00e1ngeles y de v\u00edrgenes.<\/p>\n -A m\u00ed en el mot\u00edn de Sierra Chica me la ten\u00edan jurada. Iban a matarme, pero mis \u00e1ngeles me protegieron.<\/p>\n -\u00bfLe guarda rencor a los Ap\u00f3stoles?<\/p>\n Rezo todos los d\u00edas por ellos, pero jam\u00e1s los volver\u00eda a ver. Hicieron mucho da\u00f1o. Lastimaron a mucha gente. Yo vi c\u00f3mo descuartizaban. El sonido de un cuerpo cortado es especial, no es como cortar una vaca. Hace plaf, plaf. No es comparable a nada.<\/p>\n -Es preferible no entrar en esos detalles…<\/p>\n -Pero es lo que pas\u00f3. Y yo vi c\u00f3mo agarraron una cabeza y jugaron a la pelota. Y hasta hicieron hoyo en uno. \u00bfSab\u00e9s lo que hicieron con Agapito, el l\u00edder de la banda rival de los Ap\u00f3stoles? Lo mataron de dos balazos y de dos facazos. Y apareci\u00f3 como crucificado contra una reja, con sus ojos en las tetillas. Despu\u00e9s apilaron los cuerpos e iban pasando de a uno: los escup\u00edan o les daban facazos.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 cree que fueron contra los presos y no contra los guardias?<\/p>\n -Hab\u00eda odio acumulado entre ellos. Era todos contra todos. Los mataron a todos por la espalda. Vi a un interno decir \u201cyo no sab\u00eda\u201d y corr\u00eda prendido fuego. Brand\u00e1n era la cara visible, el pensante era Pedraza. No eran nenes de pecho. Hab\u00eda asesinos y violadores. No todos estaban de acuerdo con el mot\u00edn.<\/p>\n \u00bfPudo haber sido una masacre peor?<\/p>\n -Si. Estaban falopeados y llenos de odio. Yo cur\u00e9 a Brand\u00e1n de una mano. En un momento se descuid\u00f3 y pude haberle manoteado la pistola y la faca, lo pens\u00e9 pero creo que las cosas hubieran salido mucho peor. A la jueza le pegaron un sopapo, ah\u00ed sal\u00ed a defenderla. Les dije que si le hac\u00edan da\u00f1o los jueces le iban a dar con un ca\u00f1o. Uno de ellos me dice: \u201cChe, Canguro, a vos te podemos amasijar\u201d. Le dije: \u201cMir\u00e1, haceme lo que quieras, pero si me toc\u00e1s hay francotiradores. \u00bfSab\u00e9s las ganas que tienen de ponerlos?\u201d. Y no dijo nada. En un momento hasta prometieron liberar de a dos o tres personas a cambio de un periodista, pero que yo sepa ninguno se ofreci\u00f3. Fui uno de los testigos principales. Ellos trasladaban a los presos descuartizados en una olla tapada con frazadas. Quer\u00edan que no hubiera cuerpos. Hasta escondieron los dientes. Sin cuerpo no hab\u00eda delito, pero se olvidaron que yo y la jueza, entre otros, \u00e9ramos testigos. Se comieron una perpetua, algunos murieron, otros siguen presos y la mayor\u00eda libres.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 cree que los Ap\u00f3stoles terminaron por rendirse?<\/p>\n -Porque estaban cansados en Sierra Chica, se les hab\u00eda acabado la droga. Y el resto de la poblaci\u00f3n carcelaria se estaba hartando. Seguro que iban a terminar atacando a los Ap\u00f3stoles.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 secuelas le dej\u00f3 la masacre?<\/p>\n -Muchas, pero creo en Dios y en hacer el bien. Las cosas por algo son. Yo lo viv\u00ed, no me lo contaron. Estuve dispuesto a morir. Mi funci\u00f3n, y ustedes lo saben, era la de proteger a todos. De que no ocurriera nada violento. Ya sea para los internos o los presos. De mi carrera puedo decir que estoy feliz de haber cumplido con mi deber. Aunque venimos de un a\u00f1o duro. Perd\u00ed a mi mejor amigo, de toda la vida. Ni ir al entierro se pod\u00eda ir.<\/p>\n Kr\u00f6hling se emociona. Llora. Se repone. Mira fotos del pasado. Aparece a los 20 con el uniforme. O izando la bandera. En las paredes hay condecoraciones y un retrato pan\u00f3ptico en el que se ven los pabellones y en el medio el rostro de Kr\u00f6hling, quien cumpli\u00f3 treinta a\u00f1os de servicio.<\/p>\n \u201cL\u00e1stima que la prensa haya dicho mentiras. Como que yo fabulaba. Espero que ustedes pongan lo que digo y no me censuren\u201d, dice el guardia.<\/p>\n Se vuelve a emocionar cuando habla del d\u00eda de su retiro. Su padre fue guardia tambi\u00e9n y su hijo lo es desde hace un tiempo. Creci\u00f3 jugando en una c\u00e1rcel. El \u00faltimo d\u00eda, tom\u00f3 un bolsito y sus compa\u00f1eros lo ovacionaron. No pudo evitar salir llorando de la c\u00e1rcel, como si recuperara la libertad.<\/p>\n Camin\u00f3 sin mirar atr\u00e1s. Adentro hab\u00eda dejado una parte de su vida.<\/p>\n Del lado de adentro de las rejas<\/p>\n La salida de esa misma c\u00e1rcel, hace 25 a\u00f1os, no fue igual para el \u201cGitano\u201d Ariel Acu\u00f1a, uno de los Doce Ap\u00f3stoles. Se lo llevaron trasladado al igual que sus compa\u00f1eros, como fieras peligrosas. Fueron juzgados en jaulas, como si fueran los animales m\u00e1s salvajes del zool\u00f3gico carcelario.<\/p>\n El jueves 26 de marzo, viaj\u00f3 a Sierra chica.<\/p>\n Es parad\u00f3jico: el joven que en 1996 fue capaz de todo para fugarse y quedar libre, ahora, a los 49, le gustar\u00eda entrar en la c\u00e1rcel para recordar la masacre. Pero los guardias y un patrullero le piden los documentos y lo echan.<\/p>\n Ni siquiera le permiten dar una entrevista enfrente, con el penal de fondo y las letras despintadas del cartel de cemento que dicen \u201cUnidad Penitenciaria N\u00famero 2 de Sierra Chica\u201d.<\/p>\n De todos modos, a\u00f1os atr\u00e1s Acu\u00f1a logr\u00f3 entrar con el escritor y periodista Luis Beldi, autor del libro Los Doce Ap\u00f3stoles, en el que se revela la historia del mot\u00edn que conmocion\u00f3 a la Argentina.<\/p>\n Antes, Acu\u00f1a quer\u00eda irse de la c\u00e1rcel de Sierra Chica y no lo dejaban. Ahora quiere entrar en la misma c\u00e1rcel y no lo dejan. La diferencia es que antes en una de sus manos ten\u00eda una faca.<\/p>\n En esta era, en la misma mano lleva un celular con el que se convirti\u00f3 en un exitoso youtuber con 13 mil suscriptores y con videos que superan las cien mil visualizaciones y est\u00e1 a cargo de su sobrino Ian Alexander Cerdeiro.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo surge el mot\u00edn?<\/p>\n -Los guardias de Sierra Chica se enteran que \u00edbamos a fugarnos. Agapito Lencina trabajaba para la gorra. Era muy maldito. Creemos que \u00e9l nos botone\u00f3. Y adem\u00e1s a trav\u00e9s suyo buscaban saber d\u00f3nde estaba el arma. Por eso la fuga mut\u00f3 en una batalla. Lo que hicimos fue justicia por mano propia porque segu\u00edan cometiendo delitos estando presos. Eran violines y buchones. Y asesinos. Hubo mucha sangre, mucho descuartizamiento. Los que manej\u00e1bamos el mot\u00edn est\u00e1bamos en Sanidad, donde est\u00e1 el hospital. Pero nadie dice que hicimos un petitorio para que se bajaran las penas del delito automotor, que casi eran mayores que las de homicidio.<\/p>\n A diferencia del guardia Kr\u00f6hling, Acu\u00f1a niega que hubieran cocinado guiso y pastel de papa con la carne humana.<\/p>\n Se cortaron las nalgas y se cocinaron unas diez empanadas. Se las dimos a probar a un par de guardias. Y les dijimos: \u201c\u00bfSab\u00e9s gusto a qu\u00e9 tienen? Gusto a Chorro\u201d. Porque el ladr\u00f3n es otra cosa. El chorro es rastrero, tan rastrero que roba al pobre y roba adentro de la c\u00e1rcel.<\/p>\n -\u00bfEs mito o verdad que jugaron a la pelota con la cabeza de Agapito Lencina?<\/p>\n -Es mentira. Eso es otra cosa que se dijo. Ni al f\u00fatbol ni al golf, como dice el guardia tomado como reh\u00e9n. Una cabeza pesa much\u00edsimo. Tampoco jugamos a la bolita con los ojos de uno. \u00bfUstedes creen que era lindo ver todo eso macabro? A m\u00ed me hicieron una joda que me hizo vomitar. Los cuerpos estaban en buzones, donde est\u00e1 todo oscuro, son las celdas de castigo. Escucho una voz que me dice: \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1s, Gitano?\u201d. Me da la mano, la agarro para darle un apret\u00f3n y me qued\u00e9 con un brazo descuartizado. Eso no me gust\u00f3. No hicimos rituales. Todo fue una locura. Si nos cruz\u00e1bamos con un malo, nosotros \u00e9ramos m\u00e1s malos que \u00e9l. \u00bfSab\u00e9s por qu\u00e9 se decidi\u00f3 descuartizarlos?<\/p>\n No.<\/p>\n Para que no aparezcan los cuerpos. Sin cuerpo no hay delito. Pero tambi\u00e9n busc\u00e1bamos que culparan a los guardias. Como que los dejaron salir. Por eso busc\u00e1bamos la forma de que no quede nada de ellos. Hasta que uno apodado King Kong dice: \u201cHay que descuartizarlos y quemarlos en el horno de la panader\u00eda\u201d.<\/p>\n \u00bfQui\u00e9n entr\u00f3 el arma?<\/p>\n La pistola la entra una abogada de un compa\u00f1ero. Ellos, los arruinaguachos, sab\u00edan que ten\u00edamos un arma. Nos dicen los Doce Ap\u00f3stoles porque era Semana Santa, pero no \u00e9ramos ni doce, \u00e9ramos como 17, ni \u00e9ramos ap\u00f3stoles. Fuimos los presos que tomaron la c\u00e1rcel y las cosas se nos fueron de las manos porque era una huida. Y ten\u00edamos tanta bronca encima que estallamos. Me arrepiento de eso. A m\u00ed me quedaban cinco meses para salir. Pero me sub\u00ed al bondi igual. Jorge Pedraza, el cabecilla, me dijo que no me subiera. Pero era mi amigo. Me hago cargo de lo que pas\u00f3 aunque hay cosas que no hice, pero fui part\u00edcipe de todo.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 sinti\u00f3 al estar frente a la c\u00e1rcel tantos a\u00f1os despu\u00e9s?<\/p>\n -Me temblaron las piernas. Ah\u00ed pude haber muerto. Viv\u00ed muchas cosas, muchos infiernos. Dentro de esa c\u00e1rcel casi me cri\u00e9. Estuve en el pabell\u00f3n de menores, el 9, y ah\u00ed dej\u00e9 casi toda la juventud. Sufr\u00ed mucho verduguismo. En los 28 a\u00f1os que estuve preso en distintas prisiones perd\u00ed parte de mi vida.<\/p>\n Durante la nota pas\u00f3 un cami\u00f3n y dos personas le gritaron:<\/p>\n -\u00a1Aguante Gitano! Somos fans.<\/p>\n Eran una pareja. Luego se bajaron y le dijeron que lo admiraban, que ve\u00edan sus videos en youtube. Esa noche lo invitaron a cenar. El \u201cGitano\u201d acept\u00f3. No fue el \u00fanico saludo. Cuando fue a sacar el pasaje de vuelta para Mar del Plata, le pas\u00f3 algo parecido. El vendedor le pidi\u00f3 una foto.<\/p>\n -Justo estaba viendo un video tuyo. \u00bfMe puedo sacar una foto con vos?<\/p>\n Y el \u201cGitano\u201d accedi\u00f3. Cuando se le pregunta si no es una apolog\u00eda del delito, se defiende.<\/p>\n Dice que cuenta historias criminales, pero que quiere dar otro mensaje, que no es inteligente el que roba, sino el que trabaja. Que las armas las carga el diablo. Que la coca\u00edna y el paco destrozan.<\/p>\n -Lo digo porque yo hice todo lo que est\u00e1 mal. Y estoy arrepentido.<\/p>\n -Eso lo dicen todos los delincuentes que salen en libertad. \u00bfPor qu\u00e9 hay que creerle?<\/p>\n Porque llevo siete a\u00f1os libre, tengo trabajo, me aferro a mi familia. Y quiero aprender a vivir. Pagu\u00e9 mis errores. Mis graves errores.<\/p>\n -\u00bfTeme volver a delinquir?<\/p>\n -No. Asunto terminado. Hoy es imposible robar un banco o un blindado. Soy de la \u00faltima generaci\u00f3n de hampones que robaba de otra forma. A la antigua. Ahora todo es tecnolog\u00eda. Busco cambiar. A veces muevo la boca o hago un gesto toc\u00e1ndome la nariz. Es un tic de alguien que tom\u00f3 merca, mucha merca pura. Pero eso me qued\u00f3 de antes. No quiero volver a drogarme. Ya no huelo a tumba. Volv\u00ed a oler a calle.<\/p>\n El \u201cGitano\u201d se emociona. En los dos d\u00edas que estuvo en Olavarr\u00eda visti\u00f3 zapatillas coloridas modernas, camperas y remeras tipo youtuber, jeans o buzos y gorra. Pens\u00e9 que iba a encontrarme con un hombre rudo, con algunas actitudes del pesado que usaba faca, que era capaz de matar a un polic\u00eda si su vida corr\u00eda riesgos, el que estuvieron a punto de matarlo tres veces, que no le ten\u00eda miedo a nada y a nadie.<\/p>\n En Olavarr\u00eda par\u00f3 en un hotel tres estrellas, en una habitaci\u00f3n c\u00f3moda decorada con cuadros de Marilyn Monroe y Marlon Brando. En ning\u00fan momento tom\u00f3 alcohol ni cometi\u00f3 actos imprudentes. Se port\u00f3 como un hombre civilizado y respetuoso.<\/p>\n \u201cEsto es un lujazo. Pensar que pas\u00e9 un mes y medio en un buz\u00f3n, sin luz, sin comida, solo con una letrina y amenazado de muerte porque siempre quise fugarme y era de protestar ante las autoridades\u201d, recuerda.<\/p>\n En el presente, Acu\u00f1a parece ser -salvo que sea un impostor notable- un hombre que no le teme a la sensibilidad ni al arrepentimiento. Tampoco es de esos predicadores que ahora denostan lo que en otra \u00e9poca vanagloriaban. Le gustar\u00eda aparecer en El Marginal o asesorar a los guionistas de la serie. Y que escriban un libro son su historia.<\/p>\n -A Agapito, el l\u00edder de la banda rival, la de los cuchillos largos, vos y tus compa\u00f1eros lo describen como un villano.<\/p>\n Agapo era lo peor de lo peor. A m\u00ed me mat\u00f3 a un amigo. Y me mand\u00f3 una esquela en la que me avisaba que iba a ser el pr\u00f3ximo asesinado. Adem\u00e1s arruinaba a muchos pibes. A cambio de protecci\u00f3n les violaban hasta las familias. Una madre de un muchacho me dijo que hab\u00eda sido violada. Eso me mat\u00f3. Record\u00e9 a mi madre. El que da\u00f1a a una mujer merece el castigo m\u00e1s grande. Y las mujeres est\u00e1n desprotegidas. Detesto a los femicidas. Agapo y su gente violaban a los pibes. Era una lacra humana que ten\u00eda sus soldados. Por eso la bronca fue con ellos. \u00bfQu\u00e9 otro mito quer\u00e9s saber?<\/p>\n -El de la jueza Malere, que nunca habl\u00f3, como si la hubiesen obligado a sellar un pacto de silencio…<\/p>\n -Ya s\u00e9. Se lleg\u00f3 a decir que fue abusada. Mentira. Yo me ocup\u00e9 de cuidarla. Un compa\u00f1ero la quiso verduguear en Sierra Chica\u00a0 y yo la proteg\u00ed. El verduguismo no me va a m\u00ed. No fuimos santos, pero tampoco demonios.<\/p>\n Antes de alcanzar \u201cla fama tumbera\u201d, Acu\u00f1a fue un ladr\u00f3n de bancos y blindados. En su historial tiene varias an\u00e9cdotas. Una vez, meses antes del mot\u00edn, quiso fugarse anudando s\u00e1banas de Sierra Chica, de hecho ya ten\u00eda un pedazo de barrote roto.<\/p>\n -Hasta que un guardia de Sierra Chica pas\u00f3 barroteando (pasar un palo por las rejas, cuando lo hace un preso le decimos guitarrear) y se cay\u00f3 el barrote.<\/p>\n Pero una vez se fug\u00f3 disfrazado de mujer de la c\u00e1rcel de Bat\u00e1n, en Mar del Plata. Sali\u00f3 con vestido, tacos altos y una peluca morocha. Eso le llev\u00f3 meses. Su cuerpo es un campo minado de cicatrices. Le cuesta caminar porque en sus piernas fueron baleadas en un enfrentamiento con la Polic\u00eda.<\/p>\n -Del mot\u00edn de Sierra Chica cont\u00e9 todo lo que sab\u00eda. Se hizo una pel\u00edcula, un documental, quiz\u00e1 hagan otra y hay un libro.<\/p>\n -Acu\u00f1a, \u00bfc\u00f3mo se hizo delincuente?<\/p>\n -A los doce a\u00f1os. Buscando a mi mam\u00e1.<\/p>\n -\u00bfD\u00f3nde estaba su mam\u00e1?<\/p>\n -Se prostitu\u00eda para darme de comer. Pero un juez me la sac\u00f3 y me dio a otra familia. Yo la busqu\u00e9. Y a los doce me trep\u00e9 a un tren para ir a buscarla. No sab\u00eda d\u00f3nde, iba sin rumbo. Y de ah\u00ed me hice ladr\u00f3n. (Acu\u00f1a se quiebra, deja de hablar, sus ojos est\u00e1n vidriosos hasta que no puede m\u00e1s y llora).<\/p>\n \u00bfVolvi\u00f3 a verla?<\/p>\n -No, pero la sue\u00f1o casi todos los d\u00edas… y eso que olvid\u00e9 su voz, su cara, su olor, sus caricias -dice y se tapa las manos con la cara. La entrevista se detiene porque no puede seguir.<\/p>\n El gitano llora sin consuelo, como si volviese a ser el ni\u00f1o desamparado que no encuentra a su madre.<\/p>\n La c\u00e1mara se apaga. Y \u00e9l queda en penumbras, apenas iluminado con una luz tenue. Su dolor pareciera envolver la sala.<\/p>\n Todo, ahora, es silencioso.<\/p>\n Hasta su llanto<\/p>\n Fuente y Fotos: INFOBAE<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Sierra Chica: un ap\u00f3stol volvi\u00f3 para revelar el horror del siniestro mot\u00edn. Hace 25 a\u00f1os…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":138800,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"content-type":""},"categories":[27,51],"tags":[],"nelio_content":{"isAutoShareEnabled":false,"autoShareEndMode":"default","automationSources":{"useContentSentences":true,"useSocialTemplates":true,"useCustomSentences":false,"customSentences":[]},"followers":[1],"suggestedReferences":[],"includedReferences":[],"efiUrl":"","efiAlt":"","highlights":[]},"yoast_head":"\n